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Bologna

Asa incepeau diminetile la Bologna, mai mult incre-
menite, Tnainte ca Luciana sa toarne din ibricul rosu, mos-
tenit, cafeaua complet amara. Pentru Vittorio. Urma apoi
drumul catre terasd, doudzeci de pasi parcursi ducand ace-
easi ceasca cu margini aurii si figuri geometrice albastre,
in fiecare zi, de patruzeci de ani deja. Intensitatea cafelei
varia in functie de anotimp sau chiar de fazele lunii. In
realitate, conta doar cat de tare Ti tremura mana Lucianei.
Doza de boabe de cafea, care ajungea in rasnita adusa de
Vittorio dintr-o epocd in care Luciana nuavea chip si numai
vaga dorintd a existentei sale i trecea prin minte adoles-
centului ce descdrca marfa prin piete dupa scoald, era cru-
ciald. Luciana stia cd n functie de asta zatul se depunea
mai mult sau mai putin generos pe fundul cestii. La fiecare
inceput de luna, ceasca era rdsturnatad si ldsata sa respire
intre zece si cincisprezece minute. Apoi Luciana ii Tntor-
cea realitatea, iar privirea ei se apleca intr-un alt unghi
de rdsturnare peste cea mai importanta hartd a lumii.
Mai importantd decat starea vremii anuntatd la radio,

mai importanta decat previziunile ghicitoarei Ursula din



Piazza Minghetti si chiar mai importantd decat telefonul
pe care il asteptau Tn fiecare saimbatd din America, de la
Guido. Era vorba despre basorelieful in care se aduna zatul
negru pe suprafata alba din portelan. De cat de mult sau
putin tremura mana Lucianei la inceputul lunii depindeau
zilele bune si cele proaste, cdldtoriile neasteptate, cat de
uscata va fi pdinea cumpdratd de la panificio-ul din colt,
vestile venite de departe, moartea, viata. Inainte de a
ajunge pe terasd, la Vittorio, Luciana nu uita sa scoata din-
tr-un sertar mic de deasupra bufetului cu vitrina de sticla,
un carnetel cu fructe exotice pe copertd. 1l uitase nepoata
Albertinei cu un anin urmd, cu putin inainte sd se certe cu
ea, asa ca intre timp isi ddduse voie sa il foloseascd. Deve-
nise astfel al 72-lea carnet unde trasa in fiecare dimineatd
o liniuta — in contul noii cafele pe care tocmai i-o facuse
[ui Vittorio. Nu stdtuse niciodata sa numere liniutele, voia
sa facd asta Tn vacanta pe care o pldnuiau incd de cand se
plimbau timizi pe sub arcadele caramizii de pe strada Ugo
Bassi. Acele prime zile care le trasau deja povestea in ora-
sul de caramida rosiaticd din care nu aveau sa mai plece
vreodatd, fuseserd pretextul unei promisiuni: dacd urmau
sd ramana mpreund, aveau sa plece intr-o cdlatorie in
jurul lumii. Nu la tinerete, asa cum fdcea toatd lumea, ci
in ziua Tn care vor implini saptezeci si cinci de ani. Vitto-
rio cumparase ceva mai tarziu cea mai uratd pusculita din
[ume: un porc de portelan pictat, in care mai aruncau cate

o0 moneda pentru marea cilatorie.
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La intersectia strazilor Valdonica si Luretta casele erau
zugrdvite in galben caramiziu si roz pal, culori contrazise
intr-o armonioasa completare de o casd medievald cu
arcada din caramida bruna. Se forma astfel un careu in
jurul pietrei cubice colturoase, care, in ciuda unor nal-
timi diferite ale celor patru cladiri, permitea soarelui sa
isi facd de cap la ora pranzului, mai ales in zilele blande
de toamna. Aici, in careul pe care soarele 1l facea sa stra-
luceascd, exista un loc pe care Luciana il detesta mai mult
decat pe pdianjeni. lar pe paianjeni i ura sifi compdtimea,
inacelasi timp. Eralocul unei cafenele, Cameraa Sud, plind
dejazz, cartisi sticle goale de vin pe post de obiecte deco-
rative, un loc al tinerilor; veneau, radeau, ramaneau sa
mazgaleasca ceva pe o foaie de hartie in timp ce asteptau
sd li se incarce telefoanele mobile, comandau un paharde

vin sau un Aperol Spritz, de cele mai multe ori, in trecere.

Vittorio era batran. Deja. lar ei 1i placea sa-l compare
cuun tablou de-al lui Alighiero Boetti. Vittorio nu astepta.
Non parto non resto, se afla mereu dincolo de asteptari. El
stia. Era sigur cd diminetile incepeau cu o cafea. Cafeaua
Lucianei. Si ca porticurile de promenadd ale Bologniei
erau schelete de catedrale dezgolite, ca si cum aripile care
le inconjurau, devenind tari ca piatra, le erau demontate,
asemenea unor crengi de arbori batrani toaletati. Strdzile
cu porticuri ale Bologniei erau catedrale cu aripi toaletate
care, mai apoi, zburau, consistente dar invizibile, ratacind

pe la expozitii de design tinute in foste spitale ori palate,

11



sau la Cineteca. Vittorio mergea uneori dupd-amiezile la
Camera a Sud. Ce ficea acolo, Luciana nu putea decat sa
isi imagineze, Tn timp ce Tsi aranja buclele sau isi musca
buzele. Sau in timp ce aseza, in cutii metalice toate sulu-

rile de atd din casa. Pe culori.

Nu e nimic ciudat in a-ti nota franturi din viata. Ideal
e sa o faci la momentul potrivit, adica la cald, atunci cand
gandurile sunt cu adevarat complet incinse de un anumit
eveniment. Cand ceva pare a da pe dinafara, chiar daca
vrei sa il pastrezi induntru, ca pe o pisica cu blana incalzita
de soare, la addpost de efectul cuvintelor, de rezonanta
lor in alte minti si inimi. Lucianei 7i veneau asemenea
ganduri in timp de spala cestile de cafea. De dincolo de
membrana de sticla care despartea apartamentul Lucia-
nei si al lui Vittorio de terasa si de oras, ziua se asternea
obisnuit. Pand sa termine de aranjat papiotele colorate,
una langd alta, un adevarat curcubeu de atd care cres-
tea rand dupa rand, cu circularitatea unei scari in spirala
ce parea ca se termina dincolo de nori, trecuse de pranz.
Bausera impreuna cafeaua intr-o tdcere care le permitea
sa observe de pe terasd jocurile porumbeilor si deopotriva
pe cele ale copiilor care se alergau in parcul din apropiere.
Autobuzele mari si greoaie nu existau cand se mutasera
n cartier, undeva prin anii 1980, ldsdnd departe camerele
vilei de langa magazinul filatelic, de unde obisnuiau sa fi
cumpere timbre lui Guido cand era mic. Acum autobuzele

treceau, unul cate unul, cu turisti sau cu oameni veniti de
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departe sd vada minunate pldci ceramice la targul care
umplea anual orasul de zgomote diferite. Si, mai mult
ca sigur, sosise din nou acel anotimp in oras, fiindca se
umpluse de freamat. Erau zile cdnd inima Lucianei batea
mai tare decét de obicei, pentru ca in perioada targului
de ceramic Vittorio voia s iasi zilnic. Ti plicea ci strizile
pietruite ale orasului musteau de oameni, lumea statea pe
josn Piazza Maggiore pand se innopta, mancand gelato si
razand, iar gaturile se intindeau catre cele doua turnuri pe
care nimeni niciodatd nu avea sa le mai vada tnalte cum
le cunoscuse Dante. Vittorio voia sd iasa zilnic, iar pulsul
Lucianei se accelera, putin mai intens cu fiecare plecare.
La Tnceputul dupa-amiezii acelei zile, Vittorio plecase,
asadar, ca de obicei, cu o sacosa din panzd albastru-inchis
sd traverseze portic dupa portic pentru a cumpara mor-
tadella de la bacania lui Matteo. Luciana fi ghicea pasii in
picaturile de apa care se prelingeau de pe fiecare ceascd
pe podea, in drumul de la chiuveta un pic ruginita catre
servetul intins pe masa unde rdmaneau la scurs. Acum
se Tntdlnea cu Gino si Pietro, prietenii lui de ani de zile,
si rdamaneau Tmpreund cam o jumdtate de ord sau poate
chiar una plind. Saliva la gdndul unei beri in compania lui
Pietro cel burtos. Gino nu mai bea de cand sangerase o
sdptdmand intreagd intr-un spital de pe o colind sifi dddu-
serd cea mai proasta veste: nu avea sd mai asculte nicio-
data meciurile de la radio Tn compania unui pahar de vin

rosu. Cel mai probabil se vor aseza la terasa unei bodegi de
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[anga biserica San Martino, dupd ce pasii lor greoi si lenti,
ca miscarile imperceptibile ale caramizilor, vor sterge par-
doseala mozaicata, lasand in urma micul magazin Filate-
lia, cel cu vitrina plina de reviste si timbre. Va veni berea,
vor curge vorbele din guri cu dinti in cddere liberd, se vor
auzi povesti nemaiauzite in urechi acoperite pe jumatate

cusmocuri de fire albe, arbusti bdtrani si rdzvratiti.

Luciana se Tnvartea prin casa de trei ceasuri bune de la
spalarea cestilor de cafea, netezind cu mana cute invizi-
bile ale fotoliilor si ale rufelor de asezat in dulap. il astepta
pe Vittorio Tn fotoliul de plus grena aflat aproape de iesi-
rea pe terasd. Astepta ca Vittorio sa se ridice de la masa
pdtratd, sa-i salute pe Pietro si pe Gino si sa se strecoare,
cu bucata de mortadella la subrat ori in sacosa din panza,
pe sub ziduri ce respirau in sfarsit, trecute in linistea
umbroasd a apusului. Stia cd e posibil sd se mai plimbe pe
strazi, sa treacd, poate, pe langa Palazzo Bevilacqua pen-
tru a se opri sa priveascd prin gardul din fier forjat calmul
curtii interioare. Isi dorise dintotdeauna si intre induntru
si, In dupd-amiezile cand nu iesea, obisnuia sd-i poves-
teasca Lucianei tot ce isi imagina cd se intampla in pala-
tele Bologniei. Erau povesti frumoase, |a fel de frumoase
ca cele din cdrti, si Luciana si-ar fi dorit sd le scrie sau sa
le tind minte cuvant cu cuvant. Vittorio vorbea insd mult
prea repede, iar ea nu isi mai amintea chiar toate detali-
ile. Nu mai putea trece dincolo de frumusete. Vittorio nu

sosise acasa ncd si se Tnnoptase, nu mai era mult pana la
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miezul noptii sau cel putin asa simtea Luciana dupd rdcoa-
rea aerului care umfla perdelele.

De cateva ori Ti trecu prin minte cd e posibil s fie la
barul ala misterios din centru, la Camera a Sud, unde
erau multi tineri pe care el i-ar fi putut urmdri sau cu care
ar fi putut vorbi. Era ca o ploaie gandul asta, ca un fior al
tuturor spaimelor absurde ldsate in umbra anilor trecuti.
Luciana se scutura din toate gandurile mult dupd miezul
noptii cind nu mai stia dacd adormise sau nu, daca Vitto-
rio nu cumva intrase Tn casa in varful picioarelor, la fel ca
in multe alte nopti ale lor. Se duse Tn dormitor, dar nu era,
chiar nu era. Rimase usor suspendata in intuneric, fara
ganduri coerente, si atunci tot ce i veni in minte fu sa isi
lipeasca urechea de receptorul telefonului, un mesaj mut
sidisperatde ajutor care spera sd traverseze marisi oceane
pana la fiul lor. Se auzi soneria si Luciana nu mai apucd
sd formeze niciun numar. Nu se sperie de data aceasta,
poate pentru ca sunetul soneriei semana foarte mult cu
cel al vecinilor de deasupra. Dar se insista de dincolo de
usa. Suna la ei. Strabdtu pas cu pas distanta si intunericul
deveniatatde intensincatinchise ochiisi numard in gand.
O lumeintreaga i circula prin minte, cesti de cafea, terasa,
soarele si zatul cel negru. Cand reusi sd deschida in sfarsit
usa, in cadru apdru o tandrd necunoscutd cu ochi negri si
pdr colorat. Tinea il mand un pachet cu felii de mortadella

atentinfasurate.
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Bucuresti

I. Am trdit o mie de vieti in Bucuresti. Deja. Pe unele,
intens, ca pe un drum musai de facut in mijloc de iulie,
pasind pe asfaltul semi-topit al bulevardelor largi flancate
de blocuri moderniste, scufunddndu-te in irealitatea cal-

dardmului miscdtor si a particulelor de aer fierbinte.

Pe altele, lejer, ca mirosul serilor cand te intorci acasa
in penumbra strazilor de foste case boieresti, coplesitoare,
cu stucaturi discrete si misterioase sau cu balcoane care
se revarsd aproape cdzand. Bucurestiul e o capcand olfac-
tivd care-siimpinge parfumurile letal peste ziduri si strdzi.
Mana Maicii Domnului ficandu-te sd zabovesti la porti,
in mai, socul si salcdmul ridicindu-se in tandem cu van-
tul din parcuri si gradini nebanuite, apoi vara, izbucnind
sdlbatic cu teiul innebunitor, toamna cu castane si frun-
zele rdsfirate la incdlzit pe trotuare sub blandetea apusu-
rilor. lar iarna, iarna nu miroase decdt a nostalgie, iarna
te asterni sa rumegi tot ce vei fi trdit, asteptand. lata-ma
prizoniera mirosurilor orasului de multi ani, sunt strazi pe
care trec si nu mai poate fi decat iarnd, pentru cad acolo am

ascultat un concert de Mahler. Sunt semafoare nducitoare
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unde s-au intersectat priviri, e un parc in care noaptea
pasii s-au incdpdtanat sd caute mereu ceva, semne impro-
babile. Sunt curti tinute drept de otetari si gradini sufocate
de flori din toate secolele, in care ai deja-vu-uri dureroase
cu iubiri. Ale tale, ale prietenilor, ale iubitilor si iubitelor,
un labirint de strdzi care tes fire, unind stangaci, dar tare,

suflete si sange.

1. Citesc aceste randuri pentru prima oara. Prima oard
cand citesc ceva scris de prietena mea, Lena, la o sdapta-
mana de cand nu mai e acasa. Sau, ar trebui sa spun, la
o0 saptamana de cand a dispdrut, desi nici chiar in acest
moment nu i-ar trece nimanui prin cap ca Lena ar putea
pleca undeva fara sa spunda nimic. Sunt zile infernale,
Bucurestiul se contorsioneaza ca in fiecare iulie si august
sub un soare tot mai crud. Respiram cu fricd, e vremea
coronavirusului si, dupd ce am stat Tnduntru aproape trei
luni, am regasit un oras inflorit si bland. Bucurestenii si-au
reluat in stapanire orasul, mai intdi timid, apoi invadand
gradinile si curtile caselor interbelice, unde siropurile cu
sifon, ginurile tonice sau traditionalul sprit readuc gus-
tul normalitdtii pierdute. Nu sunt dintre cei mai curajosi,
nu am plecat nici la munte, nici la mare incd, desi a tre-
cut deja o lund de cand ne putem misca din nou in voie.
Mintea si corpul meu s-au obisnuit atat de mult sa stea
departe de tumultul altor priviri, altor maini care ating

obiecte, incat prefer sa raiman Tn continuare mai mult pe

18



balcon sa privesc norii. Cu Lena m-am vazut insa saptama-
nal, am inceput sa ne reludm plimbadrile lungi, la apus, pe
strazile preferate. Batranul cartier armenesc, zona Mantu-
leasa-Plantelor, Batistei-Sperantei, Icoanei-Toamnei sunt
numai cateva dintre traseele noastre obisnuite. Fotogra-
fiem in nestire ferestre, detalii, reusim de fiecare datd sa
reinventam vizual colturi arhicunoscute. Cautdm semne,
crede Lena, citindu-i obsesiv pe Eliade, Sebastian si pe
Jeni Acterian. Lena a crescut cu capul in carti si m-am obis-
nuit sa ii accept micile manii livresti si vesnicele invocari
ale interbelicilor. Nu mi-as fi putut insd imagina cd scrie si
ea, privind-o in serile cadnd ne rdcoream sau ne incdlzeam
sufletul pe lavreo gradind de pe Plantelor ori Scoalei; intre
miile de nimicuri despre care vorbeam, nu facuse nici cea

mai mica aluzie la faptul ca scria.

De cele mai multe ori, toamna sau primavara, dideam
o tura de Cismigiu, apoi, ldsand Tn urmd parcul, inaintam
pe strazile linistite si umbroase care duc spre Piata Mata-
che si Gara de Nord, oprindu-ne in general cam in aceleasi
unghiuri, pentru fotografii cu doi copaci care aproape ca isi
uneau coroanele sau cu balcoane decrepite care o faceau
pe Lena sa tot spuna cat de norocoase suntem cd am apu-
catsa vedem toate casele din oras Tnainte sd cada complet.
Nu stiu cat de norocoase suntem, mereu mi-am zis cd in
orasul asta in care am trdit deja mai multe vieti, norocul
e cd nu mi-a cdzut Tnca Tn cap vreo bucatd din faimoasele

balcoane. Pe strazile acelea, undeva dupa Sala Radio si
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pand in intersectia cu Mircea Vulcdnescu, Lenei ii placea
sd rememoreze istoria bunicii ei paterne, care locuise o
vreme in anii 1930-1940 pe langd Piata Matache. intr-una
dintre plimbarile pe strazi cu nume de regiuni, pe Crisana
sau poate pe Temisana, gdsisem intr-o seard o fotografie
de nuntd. Era un portret ca atatea altele pe care le-am
vazut atarnate pe peretii caselor de la tara, la loc de cinste.
Ne intristase ca descoperisem fotografia sprijinitd de un
cos de gunoi. Au ajuns ai nimanui, spusese Lena, ridicand
portretul. I-am zis ceva legat de microbi, dar nu m-a ascul-
tatsi a luat-o acasd: Mireasa asta imi aminteste de bunica

Aglaia.

ll. Urmeaza poza de nuntd, poza care va fi inramata
si pusd deasupra patului, patul lor peste care vor trece
nopti.

Stau cu umerii aproape nefiresc lipiti si nu se privesc.
Cineva, in fata lor se pregdteste sa le Incremeneasca
vietile in haine de nuntd, inainte de soapte, inainte de
tortul pe care il asteaptd toata mahalaua, inainte sa afle
culoarea ochilor copiilor lor, inainte de prima cearta,
inainte ca povestea lor sd zacd in mijlocul trotuarului,
dupa noudzeci de ani, si sd astepte sd fie culeasd si plas-
muita.

In cateva zeci de secunde vor deveni o fotografie, tim-

pul se va opri peste rujul ei aprins si peste emotiile lui.
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Fotogratul:

1, 2, 3 atentie... nu miscati!

Aglaia:

Inima mea s-a oprit ca in acea seara in care am intors
capul si te-am privit pentru prima oara. Imi tremurd mana
care stringe buchetul, dar respiri atit de calm in stinga
mea incat ma bucurca am ales margarete, pe care nu le vor
sterge nici mdcar tristetea trandafirilor mazgaliti pe dea-
supra, de mesterul fotograf. Vreau sa fiu frumoasa pentru
tine, sd-ti incdlzeascd inima orele intregi in care am stat
sd-mi buclez pdrul cu drotul. Sa-mi simti voalul lung si
alb fluturand catre tine cuvinte pe care de-abia le ghicesc,
cuvinte moarte demult, cuvinte care nu s-au inventat inca.
Sa stai mereu drept ldnga mine ca-n poza asta caraghi-
0asd, care are o sord aproape geamand in fiecare casd din
mahala; dar cind te vei uita la ea, din intimplare, dupa o
zi Intreagd in care ai trudit in atelierul de croitorie al tata-
lui tau zgarcit, nu vei vedea in el o sord aproape geamana
si intdmplatoare a tuturor femeilor posibile care zimbesc
in penumbra tuturor peretilor posibili. Ma vei vedea pe
mine. Ma vei vedea, asa cum te voi vedea eu in momen-
tul in care voi stringe de pe jos, din bucdtarie, cioburile
amestecate cu lacrimile ultimei noastre incdierdri. Lacrimi
care vor curge si imi vor aminti nu cat de mult te urdsc, ci
cd te-am ales. Dintre toti bdrbatii de pe pdmant, barbati

cu pdlarii, nas, ochi, maini, cravate, meserii, te-am ales pe
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tine. Te-am privit si inima mea te-a ales, dintre sutele de
barbati care zimbesc ca tine, merg ca tine, beau seara la
birt ca tine. Iti simt deja copiii crescindu-mi in pantec, pe
care nu-i voi iubi doar pentru cd i-am purtat, ci pentru ca
sunt ai tdi, chiar si cand vei fi prea ocupat sa ma ajuti sa-i
spal sau sd-i hranesc.

Te voi alege mereu, te voi alege privind cum te descom-
pui incet, te voi alege si cind membrul tau va tanji dupa
alte femei, te voi alege si cind carnea ti se va descarna
usor, te voi alege cand vom face dragoste pentru a mia
oard in patul nostru vechi, te voi alege cand voi merge la
piatd si voi cumpadra rosii cu gdndul ca le voi manca cu tine,
te voi alege cand vecinul imi va pune in treacat mana pe
cot, soptindu-mi cd sunt frumoasa.

lar cdnd vom fi batrani si scarbiti, plictisiti, cand nu
ne va mai suporta nimeni si de-abia ne vom mai suporta,
vom sta impreund, in tdcere, umar langa umadr si va fi de
ajuns. Va fi firesc. Va fi soare peste mdinile noastre zbar-
cite, peste oasele noastre bolnave, peste tacerea noastra

vesnic indragostita.

Alecu:

Tu ai stiut mereu mai bine decat mine cum sa zambesti
la pozat. Mi-era teamd de tine, asa cum mi-era teamd
de cat de prosteste o sd ardt cu cravata si floare in piept.
Mi-era teama Tnainte sa-ti aud soaptele calde in noaptea

aia, cand ai fost pentru prima oard a mea, in podul casei,
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intinsd pe cearsafurile vechi, de imprumut. Eram in tine,
incd foarte in tine cand am vdzut cd esti a mea, cd ma

asteptai hotarata sa nu-mi mai dai drumul niciodata.

Esti frumoasd, esti cea mai frumoasd acum, te doresc,
nu te-am avut decit de doud ori inainte sa ne cunundm, te
voi avea in noul nostru pat, deasupra cdruia vom riméane
vesnic incremeniti. Nu visez decat sa-ti supun genunchii
siincheieturile mainilor, sa fii numai a mea, sa fiu singurul
care-ti atinge pdrul, sa fiu singurul tata al copiilor tai.

lar tu si ei imi veti rdpi linistea, ma vei bate la cap, ma
vei critica, ma vei huli, ma vei blama pentru tot raul casei

noastre, pentru tot raul din lume.

As fi putut fi cu oricare altd femeie. De ce tu dintre
toate, de ce tu si nu alta mai fnaltd, mai blonda, mai zve-
[ta? As putea sd ma dau oricand jos din tabloul de nunta
care ma va striange, din costumul de ginere care ma va
sufoca. As putea fi cu oricare altd femeie pe care o vad tre-
candseara la birt cand imisorb berea ce-mi curge otrdvitor
prin sdnge.

M-ai privit si m-ai ales, m-am privit in privirea ta si
m-am vazut iubindu-te in toate femeile posibile, mi-am
vdzut neputinta de a mai simti ca acum, cand nu costu-
mul ma strdnge, ci teama ca te voi pierde vreodata. Ca alt
barbat te va aseza intr-o ramd de nuntd. C3 alt barbat iti
va suporta toanele, cd alt barbat se va plictisi sa te sarute
seard de seard. M-am vdzut la o masd de duminica cu alta

posibila femeie, gindindu-ma la tine, tinjind dupd tine.
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Te voi uri, te voi dispretui, vei deveni poate grasa, vei
sta banal seara proptita in gard, la barfd cu vecinele. Dar
cand voi veni beat si acrit, disperat, infrant, plin de remus-
cdri, te voi privi si voi sti ca esti tu, cd te-am ales, cd tu esti
cea pe care am iubit-o si nu alta.

Tu imi vei spdla corpul inert cind voi zace mort, pe
masd, tu te vei asterne in pamant langa mine cand va sosi
ceasul. Si vom rdmdne in tdcere sub tdrand, unul ldnga
altul, in timp ce deasupra va fi soare, vor fi trotuare si
cdini si ruine peste care sa pluteasca fotografia noastrad
de nuntd maculata si anonimi care s meargd umar langa

umadr, visdndu-ne, visdndu-se.

2.Numa potopridincititsi nuimivine sd cred... Poves-
tea e cam finfloritd fatd de ce obisnuia sa imi zicd Lena
despre bunica ei cand ne apropiam in plimbarile noastre
crepusculare de Piata Matache, dar sunt si detalii reale.
Bunica locuia intr-adevar la Bucuresti in timpul razboiului
si canta Tn Corul Radio. Aglaia ma priveste din fotografia
sepia de pe biroul Lenei, Tn costum popular, aldturi de
colegele ei de cor, flancatd de un stilou grena si de tean-
cul de foi imprimate lasate la vedere, de parca s-ar fi ridi-
cat de pe scaun o clipd sd isi pund un pahar cu apd si sa isi
dezmorteasca privirea, inainte de a reveni la lecturd. leri
am primit un telefon straniu. Un numar necunoscut m-a
facut sa tresar, pe la trei-patru dupd-amiaza, iar o voce

de femeie in varstd m-a facut sa inteleg dupd un minut
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de vorbe neclare si onomatopee cd staiteam de vorba cu
mdtusa Lenei. Singura ei rudd Tncd Tn viata, care fi [dsase

mostenire o casa cu curte pe strada Transilvaniei.

Unde e Lena? m-a intrebat din toate puterile celor opt-
zeci si cincide ani.

[-am raspuns calm cd ultima oara ne vazusem acum o
sdptdamand la o plimbare pe strazile din jurul Cismigiului.
imi aminteam perfect, pentru ci infloriseri teii si Lena se
tot ridica pe varfuri sa culeaga flori de pe crengi la care mai
mult nu ajungea. Lena e singura mea prietena mai mica
de Tndltime. Are 1.60, daca nu cumva a mintit cu 2-3 cen-

timetri.

Mdtusa a repetat intrebarea ca un disc stricat. Unde e
Lena? Unde e Lena?Si cu cat cuvintele ei puneau sacadat
un pasin fata celuilalt, am realizat unu, cd habar nuaveam
unde putea fi Lena si doi, cd ar fi putut sd nu 7i rdspunda
matusii la telefon pentru cd pur si simplu nu avea chef. Nu
din rdutate sau din nesimtire; isi adora mdtusa, cdreia fi si
semana, desi nuar fi recunoscut-o vreodata. i purta rochi-
ile, pantofii, gentile, plutind intre doud lumi, doud tine-
reti, a mdtusii suprapusd peste a ei, ca o a doua piele ce
o Tnvdluia, facindu-ma sa cred ca avea puteri supranatu-
rale. Doar cd uneori Lena voia sd fie lasata in pace, se inchi-
dea Tn camara sau podul unei case interioare unde nu ma
invita niciodata. Eram sigurd ca se cuibarise in ea o casa
bucuresteana de Tnceput de secol XX, cu tufe de trandafiri

si doi tei Tn curte, cu lujeri de bujori si hortensii mov.
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